Quelque part près d'Ailefroide, un jour en juillet 2018

Quelque part près d'Ailefroide, un jour en juillet 2018,

Ma très chère Nannou,

Je t'écris d'Ailefroide, c'est dans les Alpes, entre deux glaciers, et je te jure que le nom est franchement bien choisi. J'y suis venue avec Fonzi et François il y a de cela plusieurs semaines, mais je ne saurai exactement dire quand, car j'ai perdu tout repère temporel, du fait que nous n'avons ni montre, ni agenda, ni rien, et parce que le temps ici se contracte ou se dilate, c'est selon. Par ailleurs, comme nous ne sommes plus à Ailefroide, puisque nous avons beaucoup marché, en fait je ne sais pas non plus où nous sommes. Bref, je dois admettre qu'à l'heure où je t'écris je ne suis plus sûre de rien. Ah ! Comme je suis fatiguée...

Nous sommes partis en « mode survie », voilà qui te parle à toi qui sait allumer un feu en frottant brindilles et cailloux depuis que tu as l'âge de neuf ans. C'est bien le genre de choses que nous tentons de faire ici mais aucun de nous n'y est encore parvenu. Je peux te dire que je m'en fiche éperdument dans la mesure où je protège de l'humidité une boîte d'allumettes qui nous est chaque jour d'un grand secours. En revanche, F. et F. le prennent très à cœur. Je les observe, sourcils froncés, fronts en sueur, penchés au-dessus de leur petite branche d'arbre qu'il font tourner entre leurs phalanges sur le caillou. Parfois, assez souvent même, une fine fumée blanchâtre se forme et se faufile entre le bois et la pierre et j'aperçois alors une fulgurante lueur d'espoir sur leur visage. Le frottement se fait frénétique mais je n'ai jusqu'alors pas vu la moindre étincelle de feu naître de tous ces efforts.

C'était une idée marrante au départ. Je ne sais plus exactement comment elle a surgi, mais c'était bien évidemment au cours d'une de ces soirées arrosées pendant lesquelles on refait autant qu'on démonte le monde. Je crois bien que le champ de l'art y a été comparé (ce n'est pas très original) à une jungle, ou tel artiste à un requin. Qu'il fut dit que nous étions des résistants, des dissidents, des survivants. Et que des vigoureux comme nous - ayant fait leurs preuves dans un environnement des plus hostiles (le monde de l'art parisien) - pourraient assurément vivre dans les conditions les plus extrêmes. (Peut-être, sans doute même, malgré l'alcool, notre raisonnement était-il plus fin et sophistiqué, qu'il s'appuyait sur quelques théories solides, mais encore une fois, je n'en ai pas un souvenir très clair, et je me permets de simplifier le propos jusqu'à le caricaturer et même le rendre niais tant je nous trouve aujourd'hui ridicules et stupides).

Retourner à la nature... Évidemment, cela sonne comme un slogan pour du pâté, de la confiture ou du jambon, du lait de vache, du lait corporel, du matériel de camping, de la lessive ou du détergent senteur printanière ou océane. Mais je dois quand même dire que notre désir était sincère.

Nous sommes partis avec ce qui nous semblait être le strict minimum. En plus des vêtements que nous portions déjà, chacun de nous avait prévu un short, un tee-shirt, deux culottes, deux paires de chaussettes, un pull et un k-way, un bon sac de couchage, une gamelle, une cuiller, un couteau. Et bien sûr la seule, unique et fameuse boîte d'allumettes. Du fil de pêche. Un carnet et un stylo. Quelques livres. J'ai pris avec moi Le Voyage de Céline au grand dam de F. et F. qui boudent Céline, bien entendu. Fonzi était même plutôt mécontent que je lui dédie un peu de place (si précieuse) et il m'a assez sérieusement grondée lorsqu'au cours de notre voyage en auto-stop vers Ailefroide, j'ai piqué un roman dans une station-service. Qu'on s'entende, ce n'était pas le fait que je dérobe le livre qui le fâchait (nous pensons que voler des grandes enseignes est plutôt sain et le recommandons), non, il était agacé parce que c'était un roman de plus de mille pages (Dona Tartt, Le chardonneret) et un roman de station-service, en plus. Il est vrai qu'on ne peut s'attendre à trouver dans ce type d'endroit de la grande littérature, mais c'était mon ami Hassan, le philosophe, qui me l'avait conseillé quelques mois plus tôt et j'ai tendance à me fier -à raison- à ses avis en matière de lectures.) Bon et puis, si je veux me trimballer un kilo de plus sur le dos, c'est mon affaire, non ?

Mais je ne dispose que peu de temps et d'énergie pour lire ou pour écrire, et d'ailleurs je ne l'ai pour ainsi dire pas fait jusqu'à maintenant. (On a quand même rédigé quelques listes de survie et quelques notes en vue de nouveaux projets théoriques géniaux à développer lorsque nous serons rentrés). En passant, je m'excuse pour les gribouillis, je me doute bien qu'il ne te sera pas facile de me lire, mais tu te rappelleras qu'il m'aura été plus difficile encore d'écrire sur ce tout petit calepin. (Et tu apprécieras, j'en suis sûre, mes efforts constants pour ne pas faire d'abréviations). Mais enfin, recevras-tu jamais cette lettre ? Il m'est impossible de te l'envoyer pour l'instant, tu t'imagines bien qu'il n'y a pas de poste ici. Je pourrai la confier à quelqu'un que nous rencontrerions sur le chemin? Laisse-moi rire, cela fait longtemps que nous n'avons pas vu l'ombre d'un refuge ou d'un montagnard.

On se lève avec les chamois, et c'est sans aucun doute le meilleur moment de la journée, celui où le jour commence, c'est-à-dire où la nuit se finit. Les nuits sur la mousse humide sont épouvantables. Au réveil, on passe une heure à frotter brindilles sur cailloux avant de faire un putain de feu avec les allumettes. (Mon dieu, que se passerait-il si elles venaient à prendre l'eau ? Je m'étonne déjà tous les jours d'avoir pu jusqu'ici les protéger de l'humidité. Il faut dire que je les glisse dans deux chaussettes puis dans mon sac de couchage). On fait chauffer l'eau du torrent dans une gamelle et on y plonge des herbes aromatiques que nous avons cueillies et séchées (thym, romarin, calamenthe, on a un potassé les herbes sauvages avant de partir). Au début, j'étais émerveillée de boire ces infusions cent pour cent naturelles et reconnaissante envers Mère Montagne et Mère Forêt pour le cadeau qu'elles nous faisaient. Mais le café me manque !!!! Du coup, j'ai ramassé et broyé des glands, et j'ai transformé une chaussette en filtre (je n'en ai que deux paires en plus de celle que j'ai aux pieds, mais tu vois elles me servent à plus d'un titre). Ça a donné un breuvage légèrement brunâtre. Tu aimerais sans doute que je t'écrive que c'était délicieux ou peut-être même, à l'inverse, que c'était répugnant. En fait, c'était insipide. Mais s'il fallait choisir entre « bon » ou « mauvais » pour qualifier ce café de substitution, alors je dirais : « mauvais ».

Nous marchons beaucoup. Je ne sais combien de kilomètres par jour, mon podomètre biologique n'étant pas encore au point. De toute façon, j'ai découvert qu'ici la marche se mesure en dénivelés : 300 mètres (c'est pour les nazes), 700 mètres (c'est aussi pour les nazes), 1000 mètres, 1800 mètres, etc. Et en langage urbain : 50 étages, 150 étages, 269 étages. Mes mollets grossissent. Je n'avais  vraiment pas besoin de cela. Ils sont gros comme des gourdins, ont la forme d'une bouteille de vin à l'envers. J'exagère à peine. Je les déteste. Parfois quand je marche, je pense à V., ce cancer, ce fléau, et je me dis que je suis bien contente de ne plus voir sa gueule. C'est déjà ça de pris et cette pensée me soulage.

Ma chère Nannou. Je reprends la rédaction de ma lettre après plusieurs jours d'interruption. (Je te jure, ce n'est vraiment pas évident d'écrire tout ça sur ce tout petit calepin. Ah ! Je suis tellement fatiguée). Il y a quelques temps de cela, nous avons accusé plusieurs jours de pluie torrentielle. Tout était trempé, sauf les livres et les allumettes que j'avais miraculeusement réussis à préserver. Hélas, cela n'a pas suffit à allumer le feu. F. et F., qui m'ont certes remerciée d'avoir su garder les allumettes au sec, ont quand même exigé que je brûle mon bouquin. Pas Le voyage au bout de la nuit. Ils ont trouvé que ce serait de mauvais goût. Non, l'autre, celui piqué à la station-service. Putain, ils le mataient avec un air qui m'a fait froid dans le dos ! Comme des survivants d'un crash aérien pourraient regarder le cadavre encore tiède d'un passager du vol. C'est sûr qu'on n'allait pas brûler Baudrillard ou Bourdieu. Mais je n'étais pas d'accord non plus pour le Dona Tartt. En dépit de mes protestations, les mille cent deux pages y sont passé dans la nuit. Et j'ai observé les langues de feu danser dans leurs pupilles de fous.

Quelque chose s'est brisé ce jour-là. Entre nous, d'abord. Mais en nous aussi. Et surtout chez eux. Je crois en fait qu'ils ont complètement vrillé. Au début, nous nous nourrissions de fraises, de framboises, de myrtilles et de champignons : lactaire délicieux, qui n'a de délicieux que le nom, et cèpes des mélèzes, bien meilleurs (on a un potassé les champignons avant de partir) et même de poissons pêchés dans les torrents à l'aide de cannes à pêche que nous avions fabriquées. Et il s'avère que je suis une excellente pêcheuse ! Pour de vrai ! Ah ! Ils me doivent bien les meilleurs repas que nous ayons eus jusque là. Mais enfin, on mange peu et moi qui avais cinq kilos à perdre, je me demande si je ne suis pas devenue maigre. Maigre avec des mollets façon tronc d'arbre.

Ah, il ne reste que deux petites pages à mon carnet !! Bientôt je ne pourrai plus t'écrire. Je suis prise d'une grosse crise d'angoisse. En plus, je vais être obligée d'écrire encore plus petit et d'abréger des mots.

Récemt, ils ont déciD qu'il devenait indispensable de manger de la viande rouge et d'apprendre, par la mm occasion, à chasser. (Et prtant nous n'avions pas potassé la chasse avant de partir). Ils ont enflammé l 'entrée d'1 terrier (j'ai protesT ! Je ne voulais pas q mes allumettes servent à ça!), ont attendu devt 1 autre entrée qu'en sorte 1 marmotte. As-tu déjà vu en vrai ou en image 1 marmotte ? C'est si joli ! Ts les jours nous en apercevions et nous les entendions siffler dans la montagne ! As-tu déjà entendu le sifflement d'1 marmotte ? Ils ont fini par en attraper 1. Elle sifflait encore. Mais c'était 1 son strident et déchirant que je n'oublierai jamais. François a immobilisé son petit corps sur l'herbe, tandis que Fonzi a tapé sur sa tête avec un caillou. Après, ils m'ont obligée à lui retirer son pyjama. (Cela consiste à faire glisser la fourrure le long du corps afin de faciliter l'accès à la chair. Mais tu dois savoir cela). Ils ont dit q je devais faire ma part. J'ai vomi plsrs fois et n'ai pas réussi à accomplir la tâche propremnt, mais j'y suis parvenue quand même. C'est assez petit, 1 marmotte, une fois dépouillée de sa fourrure. Ils l'ont éviscérée puis l'ont cuite à la broche. Je pensais que je n'en mangerai pas. Sauf que j'avais très faim et qu'ils avaient l'air de se régaler. Alrs j'ai cédé et je dois admettre que même si c'est une viande un peu forte, elle est aussi assez fine.

Mais dps, la marmotte hante mes nuits. Ses petits yeux plissés tout garnis de longs cils soyeux me regardent joyeusement, et puis, voici qu'elle ouvre la bouche, une vilaine bouche qui se déforme, remplie de dents acérées, et elle me crache au visage 1 liquide qui ressemble à de la bile verte. Je me réveille en hoquetant. Ils disent que je suis vrmnt une âme sensible et qu'ils doutent que je pourrai survivre encore bien lgtps dans la nature. J'en doute aussi. Voilà, c'est déjà la fin. Peut-être que je gratterai le reste de cette lettre sur l'écorce d'un sapin. J'espère qu'on se reverra. Je t'aime. C.